Széll Magdolna

Telefon

Még alig pirkad.
Telefon riaszt.
Halló. - Mondja Márta,
majd hosszan magyarázza,
melyik szobába,
melyik szekrény,
melyik fiókjába.
Nyögve dől a párnára.
Harminc éve él,
ebbe a lakásba,
mégse tudja,
hol a gatyája.

Kórházi történetek 2008